Чем пахнет детство?

6:30. Предатель-будильник настойчиво оповещает: пора вставать. М-м-м, спать… «Еще пять минут, и встаю», – говорю сама себе. Но будильник продолжает тренькать. Хочется выкинуть его в окно, но лень даже рукой пошевелить. Борьба между мною и будильником продолжается… Через полчаса мысленно машу белым флагом перед ним, и, побежденная, тащусь в ванную. Уже на кухне понимаю, что не успеваю сварить сыну кашу, и йогурт закончился. Успокаиваю себя: «Позавтракает в саду». Одной рукой бужу сына, другой пытаюсь накрасить губы.

Перед выходом бегаю по квартире, словно ошалевшая лань, проверяю выключены ли электроприборы. Уже в подъезде помогаю Кириллу завязать шапку, беру его за руку, и мы несемся с четвертого этажа вниз, где нас ждет такси.

Уф, ребенок в саду. Удобно размещаю еще полусонное тело на заднем сидении автомобиля. За окном мелькают магазины, спальные районы, иногда картинка перестает резко меняться, и некоторое время приходится смотреть на автобусную остановку – пробка. Прикрываю глаза, такси превращается в машину времени, городская суета переходит в размеренную деревенскую жизнь моего детства.

Вот я сижу на ступеньке крыльца и наблюдаю, как моя подруга готовится к дойке коровы. Очень тщательно она обмывает вымя, смазывает его каким-то жиром, садится, как мне кажется, прям под корову. «Вжик-вжик» – слышится мне, струи молока стрелами впиваются в дно ведра. Пахнет навозом, мухи разочаровано жужжат, коровий хвост не дает им возможности присесть на ее блестящий бок. Вжик-вжик!

Ангелинка складывает белоснежную марлю в несколько раз и переливает молоко в банку. Не дожидаясь, когда она закроет банку крышкой я начинаю его пить. Молоко теплое, жирное, сладкое. Торопливо глотаю его – вкусно!

«Фу, терпеть не могу парное молоко, вот с холодильника, с кусочками льдинок – это вкусно», – морща носик говорит мне подружка. А я лишь улыбаюсь и продолжаю пить молоко, пока не выпиваю половину банки.

Однажды у соседей опоросилась мама-свинья, но материнский инстинкт она так и не познала. Пришлось нам с Гелей стать кормилицами. Пока ее дедушка с помощью железного прута придерживает толстопузую мать, мы достаем из коробки ушастых поросят и прикладываем к оттопыренным соскам матери, они с наслаждением начинают причмокивать. Собрав всех своих подопечных обратно в коробку, мы с подругой довольные и пахучие выходим из свинарника. Запах от поросят – особенный, он глубоко въедается в одежду и кожу, но чрезвычайно приятный, теплый и уютный.

– Девушка, мы приехали, – слова водителя переносят меня в настоящее. Расплатившись, прохожу в свой кабинет, наливаю чашку чая, с сожалением замечаю, что не пила парное молоко около пятнадцати лет, да и розовых поросят не смогла бы уже взять в руки. Но, если бы у меня спросили: «Чем пахнет детство?». Я бы ответила: «Коровьим навозом, свежескошенной травой и поросятами».

chem-pahnet-detstvo-01

Автор: Зимняя вишня
Фото: Владимир Жезленков

Читайте также: